Manuscrit en cours
Lettre à ceux qui m'ont laissée écrire seule l'histoire
Autofiction · Littérature contemporaine · Essai poétique · environ 103 000 mots
Ce livre est né du silence. De ceux qu'on me laissait après une déclaration. De ceux que je m'imposais pour ne pas déranger. De ceux qui entouraient mes élans, mes limites, mes « je suis là » restés sans réponse.
J'ai écrit ce texte comme on répare une brèche. Pas pour faire mal. Mais pour reprendre possession d'une voix longtemps étouffée dans des presque-relations, des flous entretenus, des absences bien habillées.
Ce n'est pas une vengeance. C'est un récit, un manifeste intime, une traversée. Je l'ai construit à partir de ma vie réelle, mais ce n'est pas une simple autobiographie : c'est un miroir tendu à toutes celles qui ont trop donné dans l'espoir d'être choisies.
Les thèmes
Ce que le manuscrit traverse
Le silence qu'on impose
Ceux qu'on me laissait après une déclaration. Ceux que je m'imposais pour ne pas déranger. Ceux qui entouraient mes élans, mes limites, mes « je suis là » restés sans réponse.
Les hommes ambigus
Les presque-relations, les flous entretenus, les absences bien habillées. Ceux qui prennent sans choisir, qui disparaissent sans quitter, qui vous laissent seule écrire l'histoire à leur place.
La foi et la cage
La spiritualité comme refuge, puis comme cage. L'église où l'on se cache, les prières qui remplacent les questions, et la lente désobéissance qui ramène vers sa propre vérité.
Le retour à soi
Apprendre à habiter son corps, sa voix, sa maison. Poser des limites quand on a été trop souvent disponible. Choisir enfin ce qu'on a longtemps attendu des autres.
Extraits
Des pages prises dans le manuscrit
Tu m'as tout imposé sauf l'enfance. J'ai été adulte à ta place. Forte à ta place. Vivante à ta place. Et tu m'as regardée faire, comme si c'était normal.
Je ne sais pas ce que c'est, un homme. Pas un homme comme modèle. Pas un homme qui reste. Pas un homme qui aime sans manipuler, sans dominer, sans effacer ce qu'il ne comprend pas.
J'ai deux ans de vie. Deux ans depuis l'hôpital psychiatrique. Deux ans que le silence est devenu habitable.
« Je ne veux pas être célèbre. Je veux être utile à celles qui, comme moi, ont longtemps cherché leur nom dans les livres des autres. »
esmée nefrazen
Second manuscrit
Qui de nous deux ?
Un autre récit, plus sombre, où la Sainte, la Folle et l'Ombre se disputent une enfance.
Entrer dans l'histoire